Un dimanche de janvier presque beau, les jambes me démangent, tout autant que la promesse que je me suis faite de me remettre à la course. J’enfile donc la tenue ad hoc et ma vieille paire de baskets qui me sert désormais pour aller au jardin, visse mes écouteurs dans mes oreilles et entame un circuit que je fais habituellement en marchant. J’en ai estimé la distance à environ 5 kilomètres, soit la même que celle des courses de Strasbourg auxquelles j’ai promis – je fais beaucoup de promesses – de participer, en mai. Au bout de dix minutes, cuisses et mollets me rappellent à leur bon souvenir, et je m’octroie une pause, tandis que Sting chante à mes oreilles « Free free, set them free… ». Puis je repars, m’arrête, reprends. La danse n’entretient décidément pas l’endurance. N’importe, je viens au bout de mon circuit, et rentre avec le sentiment du devoir accompli.

 

Le lendemain, les quadriceps en bois, - toute descente d’escalier va être une véritable torture pendant les trois jours suivants -, et forte de conseils glanés en ligne, je décide de me rendre dans un magasin de sport pour faire l’emplette d’une bonne paire de chaussures neuves, accessoire indispensable à toute activité de ce genre sous peine de blessures. Brassière, legging chaud, baskets spéciales amorti, je m’apprête à passer à la caisse lorsque je me fais héler. C’est une amie d’amis, que je peine à reconnaitre sous le bonnet qui cache son abondante chevelure, un tapis de yoga sous le bras. Nous voilà rendues à causer un bon moment, entre les articles de randonnée et les demi-pointes soldées à un euro, et finissons par envisager des retrouvailles prochaines. Vérification respective de la présence du 06 de son interlocutrice dans son propre téléphone, vite faite chez moi – elle y figure bien. Elle cherche de son côté, trouve trois Manu dont aucun numéro ne correspond au mien, finit par me dénicher : prénom et nom, je suis bien présente, avec la mention, juste en dessous : « écrivaine ».

 

Pour un peu, je retournerais courir derechef.

Le con n’est pas un connard. Le premier s’excuse ; le deuxième estime avoir tous les droits.

Voilà une première présentation de cet individu auquel Eric La Blanche a consacré un ouvrage intitulé Le Connard - Enjeux et perspectives (Michel Lafon, août 2022).

 

On a tous croisé un connard : c’est celui qui vous grille la priorité, vous fait une queue de poisson, vous colle au pare-choc, klaxonne à tout va, vous insulte s’il estime que vous avez commis une erreur de conduite ; c’est celui qui gruge dans une file d’attente, vous impose sa musique avec son enceinte portative, met les pieds sur la banquette du train, la main aux fesses ; celui qui parle trop fort ou vous insulte parce que vous ne lui avez pas répondu quand il vous interpellait. Et caetera. Peut-être même avons-nous été nous aussi connards un jour.

 

Mais lui, il a la connardise pathologique, vissée au corps. C’est dans l’espace public que son comportement est le plus visible : mépris total des règles sociales, incivilités manifestes, manque total de scrupules et d’empathie. Il sévit aussi dans les lieux de pouvoir, au sein de l’entreprise : envahissement de l’espace d’autrui, menaces ou intimidation, propos vexatoires sous couvert de plaisanteries ou de prétendues taquineries, courriels cinglants, critiques du statut social ou professionnel, remontrances publiques ; il coupe la parole, jette des regards mauvais, traite les gens comme s’ils étaient invisibles. Dans son comportement, le connard vous renvoie à vous-même en vous disant que vous êtes inférieur, que vous ne méritez pas qu’il fasse attention à vous, bref que vous n’êtes pas digne de respect. C’est très humiliant.

 

La connardise n’est pas une maladie psychiatrique, mais elle relève bien d’une personnalité asociale : manque total d’empathie, capacité très forte à manipuler autrui, intolérance marquée à la frustration (ne pas supporter que quelqu’un arrive en retard par exemple), tendance à blâmer autrui (faire porter la culpabilité dans le discours pour culpabiliser), violation des normes sociales, total égocentrisme.

A noter qu’il faut distinguer le connard du pervers narcissique : le premier se trouve une victime, dans l’intention de faire du mal (c’est bien le sens du terme « pervers ») ; le deuxième cherche essentiellement à se mettre en avant.

Il arrive d’ailleurs que le connard fasse preuve de gentillesse. Parfois. Il peut ainsi prétendre être quelqu’un de bien et échapper aux critiques. Il se dit aussi victime de beaucoup de choses, d’injustice, de la méchanceté des gens, de l’incompréhension de sa différence – et de sa supériorité. Peut-être y a-t-il derrière tout cela une part de souffrance, bien enfouie quelque part.

 

Outre les incivilités, on reconnaît le connard à certains signes qui peuvent alerter – même s’ils ne sont pas suffisants en soi : un look et des attitudes trop marqués, une montre un peu trop chère, une voiture un peu trop grosse, le fait de parler un peu trop fort, une façon de se tenir… Ce sont les traces d’une personnalité qui dit « Regardez-moi ! Je ne suis pas comme vous, je suis plus ceci, moins cela. ». Il s’y croit, c’est-à-dire qu’il se prend pour quelqu’un d’autre, qu’il pense mériter, inconsciemment, qu’on le remarque, qu’on l’admire. Et tant pis si c’est au détriment des autres.

 

Mon connard prenait grand soin de lui et de son apparence : des vêtements bien choisis, des ongles parfaitement coupés, une peau douce et hydratée, une barbe soigneusement taillée. Il m’envoyait des selfies à chaque passage chez le barbier. Il était très fier d’un manteau customisé par ses soins avec des boutons et des passementeries, et revendiquait une originalité dans sa mise et dans son comportement. Il portait en permanence de grandes lunettes destinées à corriger sa presbytie, dont il n’avait nul besoin pour conduire ou se promener. Lors de notre rencontre, nous parlions depuis dix minutes qu’il se vantait de ne pas faire son âge, et se passait la main dans les cheveux avec des mines de jeune fille.

 

Mon connard tutoyait toute personne de moins de cinquante ans, les serveurs en terrasse, les artistes de rue, les gens que je lui présentais, sans distinction de la personne ou du lieu. Il s’est amusé un soir à provoquer une amie qui ne buvait pas d’alcool et à singer ses manières de « fille coincée ». Un jour, il a insulté une dame sur la plage, au prétexte qu’elle n’aurait pas dû nous reprocher de nous être assis trop près d’elle, dans des termes d’une grossièreté aussi violente que disproportionnée.

 

Mon connard critiquait beaucoup. Tout le monde avait droit à un commentaire salé : des gens mal habillés, des couples mal assortis – y compris mes amis -, le service dans un restaurant, l’état du logement de vacances qu’il aurait parfaitement su remettre en état, ses collègues. Il se plaignait souvent de l’injustice qu’il subissait sur son lieu de travail ; il se sentait incompris, dans sa différence et son originalité. On était méchant avec lui, on ne voyait pas les efforts qu’il faisait. Il aimait bien que je l’écoute s’épancher dans d’interminables soliloques sans grande logique ; il aimait bien quand on faisait de la musique. Il m’avait dit qu’il y avait quelque chose de rassurant à voir qu’on avait le même niveau de guitare, lui avec sa culture orale et moi avec mes cinq années de cours. J’avais essayé de lui apprendre le nom des accords, il préférait continuer à jouer à l’oreille.

Il m’aimait moins quand je lui reprochais de ne pas s’intéresser à mes autres activités, de ne pas lire les textes que j’avais écrits sur lui. Quand j’avais critiqué sa grossièreté sur la plage.  

 

Mon connard parlait beaucoup, sautant du coq à l’âne sans jamais entrer dans la profondeur d’une analyse ou d’une éventuelle remise en question. C’était toujours la faute des autres. Ma faute aussi si notre relation n’a pas fonctionné, si je n’ai pas su qui il était vraiment, si je n’ai pas pris mesure de sa propre souffrance, s’il s’est senti jugé. Pour le coup, je méritais bien cette rupture par SMS, ainsi que le grand silence qui a suivi, mon effacement en quelques clics.

 

On peut ajouter la lâcheté à la longue liste des attributs du connard.   

J’ai toujours envié ceux qui parvenaient à ne hausser qu’un sourcil à la fois. Quoi de mieux pour exprimer le doute, une légère moquerie, en sous entendant qu’on ne nous la fait pas, mais avec finesse ? J’ai bien essayé devant le miroir, contracté les muscles, grimacé avec art, mais rien n’y faisait, mes sourcils continuaient obstinément à se hausser de conserve, pathologiquement inséparables.

 

Jusqu’au jour où ce qu’on diagnostiquera ensuite comme un herpès à l’oreille enflamme le nerf facial responsable entre autres des mouvements d’expression du visage. Me voilà un dimanche matin à sentir le côté gauche de ma bouche un peu endormi, un peu comme une anesthésie faite par le dentiste. Le lendemain, c’est l’œil qui ne cligne plus, le nez qui fourmille, la bouche qui ne se ferme plus complètement.

 

Médecin traitant en congé, je me replie sur SOS Médecins. L’homme de l’art subodore une paralysie facile a frigore, me laisse avec mes questions et ma panique naissante pour aller solliciter un confrère – kes cé ksa ? Je fais un AVC ? J’ai une tumeur ? Je vais rester comme ça ? – et revenir pour passer une demi-heure à trouver quoi me prescrire, visiblement un peu décontenancé par mon cas, pour me dire ensuite que l’hypothèse d’une infection virale à l’oreille devra être confirmée par une consultation en urgence au service ORL de l’hôpital, et me rassurer, enfin, sur la bénignité de mon cas – tout devrait rentrer dans l’ordre d’ici un mois ou deux.

 

En attendant, je bafouille, bave dès que je bois et mange comme un nourrisson avale ses petits pots en en mettant autant dehors que dedans ; j’ai la bouche tordue dès que je souris ; si je n’ai plus de rides du côté gauche j’ai perdu toute capacité d’expression et j’ai pris dix ans du côté valide ; je ne me reconnais pas dans le miroir et porte un masque dès que je dois sortir de chez moi. Mais j’arrive à ne hausser qu’un sourcil à la fois.

« Je préfère en rester là avec toi. Je tiens à ma liberté physique et spirituelle. Nous aurions été de parfaits amis. »

« Je ne peux pas répondre à ce que tu désires. Désolé. »

« Je ne suis pas la personne qu’il te faut. Il vaut mieux qu’on ne se voie plus. »

« Restons amis. »

Et cætera.

Clap de fin, qui vient sans crier gare, ou du moins le croit-on, lorsqu’on lit le message la première fois. Et puis, passé la sidération, les rouages se remettent en branle, l’analyse est en route, qui décortique, qui isole les éléments qui, mis bout à bout, annonçaient bien un tel dénouement.

L’erreur, c’est de répondre à chaud. S’excuser d’avoir demandé, critiqué peut-être, d’avoir été inquiet. L’écran reste vide. L’être aimé ne répond plus, raccroche au bout d’une sonnerie. Il a posé sa petite bombe et il est parti sans se retourner pour constater les dégâts.

Le silence comme seule réponse, insupportable. Implicitement, il dit le mépris, la négation de l’autre ainsi réduit au néant. C’est pour l’autre, pour le renégat, le banni, l’impossibilité de dire, de se justifier, de se faire justice. Le silence bâillonne et enferme dans l’impossibilité de clore une histoire dont on ne voulait pas voir qu’elle était condamnée à peine née, et dont malgré tout on aurait aimé profiter encore un peu.

Se faire quitter par texto, c’est moderne, mais ça fait mal.

D’abord, il y a la phase d’observation. L’air de rien, au cours des premières conversations, faire son petit repérage. Face, profil, regarder le visage, la forme du nez, est-il court, épaté, fin ; les narines petites ou dilatées, la bouche aux lèvres fines ou pleines, les oreilles (menues est un plus) ; noter la présence ou non de poils dans le pavillon ou sur l’hélix. Chercher les détails rédhibitoires, les ongles longs et en deuil, les poils sur le dos des mains ou, parfois plus compliqué à voir, dans la nuque ; discrètement, profiter du prétexte de ramasser quelque chose par terre pour jeter un œil sur les pieds aussi, chaussés ou nus selon la saison. Regarder ce qui est visible, surtout quand c’est à peine, et se laisser emporter par son imaginaire dans l’échancrure d’une chemise qui révèle le haut d’un torse, se figurer le reste caché sous le tissu. Se retenir de s’approcher pour humer la peau, qu’on devine fine et douce, discrètement parfumée à l’ambre. Se retenir de toucher l’avant-bras posé sur la table, voir les muscles jouer, les doigts pianoter sur la nappe.

 

Aux premiers rendez-vous, quand on se sépare, il me serre dans ses bras, j'ai le temps d'appuyer ma tête contre son épaule, d’en apprécier sa fermeté et de me dire que nos tailles sont bien assorties. Je sens quelque chose de furtif dans mon cou, un baiser ou un souffle, avant qu'il ne recule, enfourche son vélo et s'éloigne tout aussitôt sans se retourner.

 

La première nuit, il dort sans bruit, respire à peine, au point qu'il me faut voir le pouls pulser à sa carotide pour m'assurer qu'il est bien vivant et que non, cet homme dont je ne connais pas encore le nom de famille n’est pas mort d'une crise cardiaque dans mon lit – ce qu'on peut s'imaginer comme scenario, parfois – et j’en profite pour le regarder encore dans la pénombre. La peau brune, les yeux clos sur le paisible, les oreilles délicates, la cicatrice sur son front, une autre sur le sourcil gauche, les pommettes saillantes, soulignées par la lisière de la barbe, les lèvres pleines ; je caresse doucement le rond de l’épaule, le flanc, la hanche, je me refrène, je vais finir par le réveiller et il n’est même pas six heures du matin.

 

Pendant quatre ans, j’ai vécu comme une nonne, dans une abstinence complète sans frustration ni souffrance, puisque mon désir avait sombré corps et biens dans les limbes d’une vie qui avait été mienne jadis mais que je considérais désormais comme celle d’une autre. Page tournée sur un passé que je ne voulais pas revivre, j’étais persuadée que je vieillirais seule, entre un chat cacochyme et l’entretien de mon jardin, le cœur vacant et le corps en jachère. Un soir inattendu de juin des yeux bruns se sont posés sur moi, des bras m’ont enlacée ; plus tard des mains ont parcouru ma peau et réveillé des myriades de terminaisons nerveuses dont je ne savais plus l’existence. En quelques jours tout a basculé, je suis passée d’un état à un autre et, redevenue une femme désirable et désirante, j'ai jeté aux orties mes revendications d'indépendance et de refus d'obéissance aux normes sociales que je dénonçais si fort. Acceptant, les yeux grands ouverts, d’entrer à nouveau dans la ronde de la séduction hétérosexuelle et convenue des premiers rendez-vous. Quitter le désert de l’abstinence pour entrer dans le vallon fertile du désir, ce basculement m’étonne encore, dans sa promptitude et dans la facilité avec laquelle il s'est opéré. Replonger si aisément, et avec bonheur, dans l'intimité de l'autre, dans ses odeurs, mêler les transpirations, coller les peaux, se laisser faire. Laisser une place dans mon lit.

 

Alors le désir. Qui me chauffe le ventre, qui habite mon esprit. Alchimie soudaine et inexplicable d’une peau contre la mienne, magie de mains chaudes qui m’effleurent et m’électrisent, attirance irrépressible pour un corps, un cou, une nuque, un ventre. Un homme à la fois si proche et si différent de moi, qui vient me bousculer dans mes habitudes, me faire sortir de la zone de confort dans laquelle je me suis complu comme on se love dans un vieux plaid élimé, qui me touche et me fait rire. Quelque chose me dépasse. Un soir il me fait écouter une chanson de Jonasz, il est question d’un cœur qui ouvre ses portes.

 

Après, il y a la vie sociale. Les terrasses où l’on se donne rendez-vous en fin d’après-midi. Un air de vacances anticipées, et l’envie de prolonger indéfiniment ce farniente.

Un après-midi où il fait une chaleur à tomber raide, 38° au thermomètre, je déplace un lourd fauteuil pour éviter le soleil et m’installer à ses côtés. Bière pour lui, spritz pour moi, il me caresse le bras, puis les jambes que j’ai allongées sur ses cuisses ; il y a, comme il me l’écrira lui-même en soirée, ces conversations multiples – celle des esprits, celle des regards, celle des mains, celle des corps, une connivence et un bien être évidents à être là tous deux, dans un mélange d’intimité qui s’expose et de retenue ; ce désir qu’on a plaisir à sentir monter et à contraindre, encore un peu, parce que c’est bon de le retenir, entre les portes entrouvertes.

"Et sinon toi, d'où tu viens ?". Sourire un peu gêné, ou pas de sourire du tout. La phrase agace, visiblement. L'intention est bonne pourtant : celle de mettre un nom, une géographie, sur ce visage à la peau brune, sur ces yeux noirs aux paupières bistre, sur cette chevelure de jais. Dans la question, il y a le rêve de contrées exotiques, l'étrangeté de pays lointains, de désert ou de luxuriance, de moussons ou de midi impitoyable ; il y a aussi la curiosité pour cet ailleurs que l'on voit, alors qu'il n'y a pas d'accent pour expliquer ce que les yeux nous disent ; un peu d'envie peut-être aussi pour celui-là qui porte quelque chose que l'on n'a pas.

A questionner ainsi quelques-uns, B., au père indien et à la mère vietnamienne, L. à la peau d'ébène née à Besançon, M. aux parents kosovars qui depuis peu enjolive quelques-unes de mes nuits, j'ai été surprise de découvrir ce que ma question, qui me semblait toute naturelle, pouvait avoir de désobligeant. A chacun sa façon de répondre : B. dit clairement son irritation, dans un discours mesuré mais où l'on sent tout l'agacement qu'elle contient : L. rit aux éclats et enchaîne sur les petites remarques perfides dont elle a souvent été le sujet au sein des établissements scolaires où elle a travaillé. M. quant à lui préfère jouer aux devinettes avec son interlocuteur et le laisser se fourvoyer quelque part entre l'Inde et la Turquie, l'Arménie, l'Afghanistan ou la Syrie, se contentant de dire qu'il vient d'un pays qui n'existe plus. A chaque fois, j'ai cru bien faire ; à chaque fois, j'ai pêché par excès. Il m'a fallu du temps pour comprendre ce que cette question naïve et à mes yeux parfaitement naturelle, témoin d'un intérêt pour l'autre et, peut-être, perche tendue vers un début de complicité ou une histoire de vie que j'étais avide d'entendre, avait de désobligeant. Moi qui, avec mes yeux bleus, ma peau claire et mon nom si français, n'ai jamais eu affaire à une quelconque suspicion quant à mes origines ni à me justifier de ma nationalité ; moi qui n'ai jamais senti d'étrangeté dans le regard de l'autre ni suscité de curiosité particulière sur mon apparence, à part dans les pays arabes où mon d'air d'européenne a pu parfois attirer des regards concupiscents, j'ai été soudain mise face à la maladresse dans tout ce qu'elle peut avoir de blessant : le renvoi, pour mon interlocuteur, à sa différence. A la lassitude d'avoir à expliquer, à justifier peut-être, pourquoi, comment.

J'ai essayé pourtant d'expliquer pourquoi on pose cette question. Face à la contrariété qui perdure, j'écoute, j'acquiesce, fais preuve d'empathie, mais je reste un peu vexée tout de même que l'on m'ait supposé un vague relent identitaire qui me paraît si éloigné de mon mode de pensée. La différence reste prégnante, parce que je n'ai jamais eu à subir cette sempiternelle question sur mes origines, tandis que mon regret perdure malgré tout de n'avoir pas un peu l'air venue d'ailleurs, moi aussi.

Il fait beau en cette mi-mars. La terrasse est déjà bien ensoleillée en fin de matinée, au point que l'on va sortir des chaises pour terminer là le cours de guitare du lundi. Trois chaises, nous sommes rejoints par la maman de mon prof qui patientait dans la voiture sans oser monter. Une dame d'une soixantaine d'années, à la voix de fumeuse, avenante, qui me tutoie d'emblée et s'installe avec sa tasse de café. On joue l'intro et le premier couplet de Bohemian Rapsody, E. fait la contre voix, elle est ravie, elle fredonne, elle adore cette chanson. E. me reprend : justesse et précision des accords, placement des doigts, rythme. On recommence, si bémol, sol mineur, do mineur, do mineur 7, fa dièse, arpège, notre spectatrice s'écrie, en demande davantage. Son fils la reprend : "Je suis en cours, Maman !". Je ris, c'est le printemps.

Work in progress : première version d'une nouvelle à venir.       

Il fait chaud, l'assemblée transpire avec dignité, rassemblée autour de la tombe béante. Le maire vient d'arriver avec un aréopage réduit, le premier adjoint et la secrétaire de mairie. Il échange gravement des poignées de main à gauche et à droite, à croire qu'il a entamé sa campagne. Je parie que tout à l'heure, il ira serrer la louche à toute la famille et murmurer quelques platitudes bien choisies. En attendant, on se serre un peu pour lui faire de la place. A sa gauche, légèrement en retrait pour ne pas paraître trop ostentatoire, le directeur de l'hôtel spa. Lui, je ne pensais pas qu'il viendrait, depuis le temps que le mort et lui se sont brouillés lors de la vente du terrain sur lequel l'hôtelier a bâti son empire. Une obscure histoire de viabilisation je crois. N'empêche, il est là, tout confit de recueillement.

De l'autre côté, comme séparée des simples connaissances par la tombe, la famille. Au premier rang de laquelle la petite Anna -  elle a aujourd'hui dépassé la quarantaine, mais elle reste pour moi la petite que j'ai eue en classe jusqu'à son entrée en sixième, ainsi que son frère d'ailleurs. La pauvre, elle a l'air très affectée, elle est soutenue par son compagnon, le musicien. A sa gauche, là où elle a sa canne, il y a un vide que personne ne semble vouloir combler, puis le reste de la famille, la tante Cécile, qui me fait un petit signe de la main, l'oncle Michel, et derrière, les cousins, j'en compte cinq, dont deux à qui j'ai appris à lire, mais le compte n'y est pas, il en manque encore au moins deux autres.

"Seigneur, puisque tu as voulu rappeler à toi ton serviteur Pierre Feld, accepte la prière que du fond de notre cœur nous lançons vers toi pour lui conserver la vie radieuse et l’élever encore…". La voix de basse du père Ngongolo porte à travers tout le cimetière. L'assemblée se signe comme un seul homme. "Puisse sa vie avoir été tendue toute entière vers le Bien et l’Amour de son prochain, vers les siens qu’il a tendrement chéris et vers tous ceux qui, dans la souffrance, appelaient au secours." Pas sûr que feu Pierre Feld ait fait preuve d'autant de philanthropie, me dis-je en me rappelant la froideur avec laquelle il m'avait accueillie dans son cabinet lors du décès de mon mari. Je vois soudain Anna tressaillir. Je tourne la tête en direction de ce qu'elle a vu. Un homme se tient là, derrière la haie. La casquette posée bas sur son front dissimule son visage mais il me paraît familier. Anna et lui ne se quittent pas des yeux, puis l'inconnu fait volte-face et disparait sans qu'apparemment personne d'autre que nous deux ne l'ait vu. Anna me regarde, et soudain je comprends qui il est. Ben. Son petit frère. "Souviens-toi que tu es né poussière et que tu reviendras poussière" dit le curé en jetant dans la fosse une poignée de terre avant de se signer et d'inviter d'un geste la famille à faire de même.

La file de condoléances s'allonge sous le soleil. Je patiente avant d'aller embrasser Anna, qui me chuchote : "Inge, vous l'avez-vu ?". Sa question confirme mon intuition, mais je me contente de hocher la tête et de la serrer bien fort avant de laisser la place au suivant.  

Je sors du cimetière pour regagner le centre du village. Je n'ai pas envie de participer à la collation dans les salons d'honneur de la mairie. Je n'ai pas envie d'entendre les anecdotes que chacun croira bon de raconter, ni de voir Anna chercher dans l'assemblée un homme à casquette. Je ne veux parler à personne. Le retour de Ben, après plus de vingt d'absence, me trouble étrangement. J'ose croire que le temps passant, il a pu pardonner à son père, mais pourquoi alors se cacher ? Sur le chemin qui me mène à ma petite maison où je cultive mon veuvage, je suis submergée par les souvenirs de tous ces morts que j'ai vu mettre en terre, dont la disparition m'a parfois laissée indifférente, parfois bouleversée. J'avais vingt ans quand mon propre père est mort, Ben presque le même âge quand il a perdu sa mère ; pour chacun de nous la vie ensuite n'a jamais été la même. Je songe avec une tristesse que je n'avais pas ressentie depuis longtemps à l'existence qui aurait été la mienne si Papa avait encore été là. Je ne serais sans doute pas devenue institutrice, et j'aurais peut-être continué à danser. Dans ce peut-être, cette possibilité que j'ai lâchée, se tiennent les regrets de toute ma vie.

Je crois que je n'irai plus aux enterrements. D'ailleurs, si je pouvais, je n'irais pas au mien.  

Je ne suis pas très large, mais assez grand. Les bords droits, légèrement évasés vers le haut. Capacité maximale 25 centilitres, ce qui, me direz-vous, est déjà conséquent pour un mug. On m'a choisi il y a cinq ans, et je dois mon arrivée dans la maison au dessin que je porte sur le flanc, un rossignol peint en noir et rouge avec mon nom écossais, spideag, marqué en dessous. Le surnom de Ben, le maître de maison.

 

Chaque matin, Ben me sort du placard où je suis rangé avec les innombrables bols, tasses et mugs de la famille. Il me jette un sachet de thé noir, puis verse de l'eau chaude. Il me remplit toujours un peu trop, à la limite de mes bords. Parfois, quand il me saisit un peu brusquement, je déborde. Il se brûle, jure, éponge les dégâts avec un torchon. Puis il retire le sachet qu'à chaque fois il a laissé trop longtemps infuser. Le thé est devenu amer, il ajoute un, parfois deux morceaux de sucre, remue, goûte, grimace. Évidemment, c'est chaud. Ben n'est pas patient. Il me pose sur la table qui sépare la cuisine du salon, sur un magazine ou sur un livre, histoire d'éviter les taches. En attendant que je refroidisse, il consulte son téléphone, sa messagerie, rappelle quand on lui a laissé un message. En général il reste debout, face à la baie vitrée qui surplombe l'horizon, les champs où paissent les chevaux de Marsaili et un peu loin, la falaise et les moutons sur la mer. Parfois il ne fait rien, il se contente de regarder dehors. J'aime bien ces moments-là, quand il m'a repris et me tient dans ses deux mains, sirotant le thé à gorgées pensives. D'autres fois il est si occupé qu'il m'oublie sur la table, et revient vers moi quand la boisson est devenue tiède et imbuvable. Alors il jette mon contenu sans l'avoir bu, me rince et me pose à l'envers sur l'égouttoir avant de quitter la pièce.

 

C'est Marsaili qui me rangera quand je serai sec, jusqu'au lendemain, parce que personne, sauf Ben, n'a le droit de m'utiliser.

Je suis née en 1912. Mon père était un architecte allemand et je n'ai jamais connu ma mère. J'ai grandi dans ce quartier périphérique de l'ouest de Strasbourg et vu s'ériger autour de moi, au cours des décennies suivantes, des maisons individuelles avec jardin en façade et sur l'arrière puis, les besoins de logement augmentant, de petits immeubles de trois étages. Je ne suis jamais partie, je ne l'ai jamais regretté. La rue est calme, peu fréquentée ; ce n'est pas un lieu de passage pour les voitures ou un raccourci, personne n'y vient s'il n'a rien à y faire. Les chats s'y promènent nonchalamment et les enfants y jouent au ballon, chacun salue son voisin.

 

Je suis née en 1912 et j'ai vécu deux guerres. J'ai vu des hommes revenir du front avec des morceaux en moins, j'ai vu les jupes des femmes se raccourcir et leurs chignons disparaître ; j'ai vu des maisons bombardées s'écrouler sur la grande avenue voisine tandis qu'ici, tout restait intact. La gare aux marchandises, au bout de la rue, a fermé dans les années 50. Aujourd'hui passent d'interminables trains de containers ou de voitures neuves, dont les vibrations font trembler les murs. Parfois, rarement, un TER dont les passagers regardent d'un œil vide les jardinets qui donnent sur la voie ferrée.

 

Je suis née en 1912 et j'ai vu des arbres grandir, se faire élaguer ou couper parce qu'ils faisaient de l'ombre, des fleurs pousser puis faner et se faire remplacer par d'autres. Le beau bouleau qui ombrageait la terrasse, dévoré par un champignon, a été abattu. Le maître de maison est mort il y a quelques années, laissant le rez-de-chaussée inoccupé. Le poêle qui chauffait le logement a été remplacé. Le chat est mort d'une chute dans l'escalier.

 

Je suis née en 1912 et je suis la plus vieille maison du quartier.

Le train de Cécile venait à peine de quitter la gare d'Aix-en-Provence TGV lorsque son fils lui a  appris la nouvelle. Dix appels manqués, elle s'attendait à quelque chose de grave, et quand elle l'a entendu dire "Je ne sais pas comment te dire…", elle a pensé stupidement qu'il avait pris sa voiture et l'avait accidentée, mais c'était autre chose, des mots dont elle peine à se souvenir, le Chat, nuque, escalier, tout raide. Sur le moment, elle a interrogé Baptiste, avec ce détachement qu'on a quand on n'a pas encore réalisé, quand, comment, comprenant de travers, déjà mort, de la pisse par terre, mis dans la panière à linge, emballé dans des serviettes. Et puis elle a été incapable de poursuivre, a raccroché pour se mettre à sangloter derrière son masque, dans l'indifférence générale des passagers. S'est enfuie aux toilettes pour laisser libre cours à son chagrin, à la peine et au regret de n'avoir pas pu le revoir, de l'entendre encore ronronner comme un diesel ou sentir son poids sur ses pieds quand il venait dormir avec elle, pendant la saison froide surtout – l'été, il préférait dormir dans le jardin et ne rentrait que pour prendre le frais ou pour manger. En elle, se mélangeaient la l'incrédulité et la révolte, la douleur et la pensée rationnelle – mieux valait qu'il soit parti ainsi, plutôt que d'affronter les longues maladies à venir et la décision d'abréger ses souffrances. 

 

Une part d'elle refusait d'admettre son absence définitive et s'imaginait le retrouver à son retour, l'entendre la saluer d'un miaulement sonore avant de s'en aller vaquer à ses propres occupations, d'un pas de sénateur et la tête altière, dans une souveraine indifférence envers le devenir des humains. Elle s'est rappelé le temps passé à l'observer, qu'il dorme, fasse sa toilette ou s'assoie face à elle sur la table basse du salon, la gratifiant d'un clignement de ses yeux verts avant de reprendre sa pose hiératique de sphinx. Elle savait déjà combien ce temps-là allait lui manquer, celui passé à le caresser, à enfouir ses doigts dans sa fourrure douce et fournie de chat sibérien, à s'apaiser au bruit de son ronronnement si particulier, qui ne cessait d'étonner ses visiteurs. Elle s'est demandé ce qu'elle allait faire de ce temps vide. L'automne serait être encore plus froid et triste sans ce compagnon qui partageait ses nuits.

Incapable de rester en place, elle s'est installée sur la plateforme près des bagages où elle est restée pendant les six heures de trajet, à observer les allées et venues des passagers et des contrôleurs, à engager avec les uns et les autres de courtes conversations. De quoi se distraire, un peu. Le trajet était long, entrecoupé de divers incidents – deux passagers sans billets et récalcitrants, un autre pris de folie qui a agressé des voyageurs, dont une femme qu'il a mordue à la cuisse avant d'être arrêté par la police venue en renfort à la gare de Dijon – elle a songé à Baptiste qui avait enveloppé le corps mort et raide et froid, si horriblement immobile, et l'avait déposé dans la panière à linge pour le descendre à la cave en attendant son arrivée. Son fils courageux qui a sangloté quand elle l'a rappelé, racontant combien le Chat avait apprécié le poulet à l'indienne que son amie et lui lui avaient fait goûter la veille.

Ils ne savaient rien du Chat, ne connaissaient ni son vrai nom, ni son âge. Cécile présumait qu'il devait avoir une vingtaine d'années puisqu'à l'époque où elle avait commencé à fréquenter la maison qui allait devenir la sienne, son compagnon affirmait qu'il avait 15 ans. Ce qui lui semblait beaucoup, alors qu'il chassait, des oiseaux surtout dont elle retrouvait les plumes dans le jardin, qu'il dormait dans la fourche d'un des lauriers et grimpait en haut du bouleau pour qu'on vienne le chercher. Aujourd'hui, il ne reste plus rien de tout cela – son compagnon est mort, le bouleau a été abattu.

Elle l'a vu doucement décliner, marcher de moins en moins vite, boiter parfois. Mais il parvenait encore à grimper dans le laurier près de la porte d'entrée, à marcher dans la gouttière pour rejoindre la terrasse où il pouvait passer des heures, allongé au soleil, ou enroulé sur une chaise de jardin, ou pour gratter à la fenêtre afin qu'on lui ouvre. Elle croit entendre le crissement de ses griffes sur la vitre ; elle croit l'entendre miauler et ne peut s'empêcher d'aller jeter un œil, espère deviner sa silhouette attendant patiemment qu'on lui ouvre. Elle s'attend à tout moment à le voir laper l'eau croupie des soucoupes de pots de fleurs ou les gouttes de pluie restées sur la table. Mais la terrasse est vide.

          

Elle aurait voulu être là, recueillir son pauvre corps et le coucher dans des linges pour qu'il soit bien, lui caresser la tête et le rassurer ; elle aurait aimé être avec son fils et lui éviter de faire ce qui n'était pas de sa responsabilité, et lui épargner cette première confrontation avec la mort. Quand elle partie pour l'Italie, elle n'a pas pris le temps de le chercher pour lui faire une dernière caresse. Une pensée lui vient, de se dire qu'il est mort sans l'avoir revue, et que peut-être il a pu penser que qu'elle l'avait abandonné. Mon vieux lion fatigué, se répète-t-elle. Mon chat. Le Chat.

Son fils l'attendait sur le quai. Il l'a longuement serrée dans ses bras, ils ont pleuré tous les deux. Pleuré encore lorsqu'ils sont allés à la cave et qu'ils ont une dernière fois mêlé leurs doigts à sa fourrure – s'il n'y avait sa position, les pattes tendues et raides, et sa tête rejetée en arrière, la bouche à demi ouverte, et son immobilité, sa raideur, on aurait presque pu s'attendre à l'entendre ronronner. Elle lui a parlé, lui a dit au revoir, ils l'ont emballé comme ils pouvaient dans les serviettes, et Baptiste l'a porté ainsi, dans la panière, avec le bout de ses pattes et sa fourrure qui dépassaient, jusqu'à la clinique vétérinaire voisine. Le vétérinaire est parti l'examiner, ils se sont étreints longuement sous le regard désolé des maîtres de chiens et de chats qui patientaient. Le Chat était pucé, il s'appelait Chapka et était né en mars 2005. Il avait donc 16 ans et demi ou presque, un âge honorable pour un chat de race dont Cécile n'avait jamais compris comment on avait pu l'abandonner.

Ils sont repartis avec la panière à linge vide, se tenant fort l'un contre l'autre, et ont passé beaucoup de temps à énumérer les souvenirs, riant et pleurant tout à la fois. Cinq ans de partage, d'agacement et de tendresse.

Cécile passe devant ce coin de la cuisine où il se ruait pour manger, se rappelle son habitude à venir se frotter contre la porte du placard quand elle en sortait sa nourriture, comment l'ouverture d'un yaourt le faisait accourir à toute vitesse, le nombre de paquets de brioches éventrées par sa gourmandise, ses roucoulements en pleine nuit pour sortir, son art de se faire une place sur le canapé, bien au milieu, petit tyran domestique qui lui manque affreusement et qu'elle continue de pleurer.

Ca y est, ils sont mariés. Jouez hautbois, résonnez musettes, après bien des déconvenues, péripéties, hésitations, fausses ruptures et vraies retrouvailles, rival retors et lutte des classes, le couple est enfin prêt à incarner l'adage "ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants". Mais. Un tracteur croisé sur un chemin de campagne et voilà le jeune marié écrabouillé tout sanglant au sol. Une guerre et une balle de trop et l'avenir du jeune homme prometteur est compromis. Une maladie aussi soudaine que fulgurante et incurable emporte la jeune épousée vers des joies moins terrestres. Et le spectateur, qui a vécu trois saisons de dix épisodes chacune, tremblé, espéré, jalousé, pleuré, ri avec le candidat à la vie éternelle, d'être incrédule, furieux, déçu, et de crier au scandale. Non, pas lui ! Noooon, pas elle ! Ce n'est pas possible ! Et si. Jack Thornton n'a passé que sa nuit de noces avec sa jeune institutrice d'épouse qu'il meurt sur le champ de bataille ; Matthew Crawley tout à sa joie d'être papa ne voit pas le tracteur fatal qui le fait quitter la route ; sa belle-sœur Sybil meurt en couches, laissant son chauffeur de mari communiste et Irlandais se débattre tout seul contre les préjugés de classe. Une courte recherche apprendra au téléspectateur frustré que les acteurs ayant d'autres projets, les scénaristes n'ont eu d'autre choix que de faire mourir leurs personnages. Et débrouille-toi ensuite pour écrire la suite de l'histoire – on se croirait dans Saga, de Tonino Benaquista.

Depuis, chaque fois qu'autour de moi quelqu'un a la mauvaise idée de passer l'arme à gauche, je me demande ce qu'il avait de mieux à faire et ce que le mystérieux scénariste à l'œuvre en coulisses va bien pouvoir inventer ensuite.

Ils sont sept autour de la table, réunis pour un pot de fin de vendredi soir pour des retrouvailles de rentrée puisqu'ils ne se sont pas vus de tout l'été. Elle a fui le gentil et serviable Martin, qui s'est mis en bout de table, et échange avec Théo. La quarantaine et la barbe ombrageuses, plutôt bien fait de sa personne. Ils parlent musique, écriture, loisirs. Il dit qu'il traverse une période où il a besoin de ne rien faire. Cela lui parle, à elle, ne rien faire elle aime bien, et rêvasser à tout ce que qu'elle pourrait faire si elle s'y mettait. La procrastination élevée comme vertu. Voilà un point commun se dit-elle, sautons sur l'occasion et continuons à le faire parler. Il s'épanche, raconte ses difficultés financières, le montant de son loyer, ses charges à payer, sa voiture qui vieillit. Non qu'il se plaigne, mais dans son discours transparaît un certain mal être, peut-être de la solitude mal vécue ou une récente rupture, cela il ne le dit pas, ils ne sont pas assez intimes. Elle retrouve alors la même sensation qu'il y a quelques mois, avec un autre homme qui s'épanchait de même, tandis qu'elle s'appliquait à faire preuve d'intérêt, de gentillesse et d'écoute, sans que cela ne provoque quoi que ce soit chez son interlocuteur qui semblait trouver cela bien normal, juste un peu de gratitude à la fin, au moment des au revoir. L'impression de s'échiner à ramer dans une mer agitée et d'aller contre le vent. Tout le contraire de l'effet recherché : un peu d'intérêt en retour pour sa petite personne, de la part de ces hommes qui ne saisissent ni même n'aperçoivent la perche qu'elle leur tend, piètre tentative de nouer autre chose que ces conversations à sens unique. Elle se demande pourquoi elle s'obstine à essayer de flirter avec ces hommes un peu paumés, un peu mélancoliques, un peu trop obsédés par leurs problèmes personnels pour s'intéresser à l'autre, au seul prétexte qu'ils ne sont pas vilains à regarder. De toute façon, Théo s'est déplacé pour aller discuter avec quelqu'un d'autre. Martin lui propose des frites.

"On va refaire une petite anesthésie, ce sera plus confortable pour vous." Et le praticien de m'énumérer tout ce qu'il va me faire subir, casser les dents provisoires, mettre un fil de rétraction, faire des moulages, remettre de nouvelles provisoires, je n'écoute pas trop, après une journée de travail j'aurais préféré m'allonger sur mon canapé avec un bon livre plutôt que sur le fauteuil du cabinet.

       

L'anesthésie est moindre que la première fois, mais plus douloureuse : il a dû piquer dans un nerf car ça fait vraiment mal. Et le produit qui goutte sur ma langue a un goût amer désagréable. L'étape de casse est plus rapide que la première fois, et s'ensuit assez vite par un limage des gencives, qui va réclamer une deuxième dose d'anesthésique. Pour mieux travailler, l'homme de l'art réclame un écarte-lèvres. Entre cette corolle en plastique blanc autour de la bouche et le sourire de junkie, l'image est suffisamment traumatisante pour que j'évite, pendant le reste de la séance, à entre apercevoir mon reflet dans la visière du médecin.

       

Une fois bien à l'aise pour officier, il peut insérer dans les racines les tiges de métal destinées à faire tenir les futures couronnes – je tâche de ne pas regarder la longueur de ces morceaux de métal -, avant de poser son fil de rétraction, c'est-à-dire qu'il coince un fil entre ce qui reste des dents – baptisés poétiquement des moignons, c'est tout dire – et la gencive. J'endure sans bouger la douleur du crochet qui vient chatouiller le palais qui n'a pas été anesthésié. Je connais les mêmes mésaventures que la fois précédente lors des rinçages, en profite pour me détendre un peu les mâchoires. Puis c'est le moment de refaire des empreintes – je me demande bien à quoi ont servi celles de la séance précédente – avec des moules qu'on m'insère dans la bouche. En attendant que la pâte durcisse, le praticien pose sa main sur mon épaule, assez lourdement, je ne sais si c'est pour se reposer ou m'apaiser mais j'aime bien. Il tire ensuite sur les empreintes qui se retirent avec un bruit de succion écœurant. Ensuite, il faut retirer les fils, repasser la fraise sur les moignons et les gencives, avant de nettoyer et sécher le tout en passant longuement un jet d'air froid particulièrement désagréable.

"Vos prothèses ont quel âge ? Ah, 25 ans ! Alors il est temps de les remplacer. Vous verrez, maintenant la sécu rembourse très bien !". J'ai dit oui aux travaux dentaires.

Il y a des histoires terribles. Des histoires de couple bancal, adultère, et de déni de grossesse. D'usine qui ferme et d'ouvriers intérimaires qui se tuent à moto. De filles violées qui se vengent en bande. De secret de famille et de geôles argentines. Des premiers ou seconds romans récemment publiés, estampillés Littérature française avec la majuscule idoine, souvent bien écrits, et bien accueillis par un public exigeant. Des romans choisis avec soin par l'équipe des "68 premières fois" dont je fais partie, un groupe de lecteurs passionnés qui s'échange livres par la poste et avis via les réseaux sociaux. Ma toute récente mise à l'isolement pour cause de cas contact durant une semaine m'a amenée à me plonger dans ces récits que j'ai lus avec plaisir et parfois admiration, mais que j'ai terminés avec une sorte de lassitude. Parce qu'il s'agit là de récits dramatiques, qui finissent mal, à se demander si la lumière, l'espoir et l'optimisme n'ont pas disparu de ces mondes dont on ressort un peu lessivé.

 

Le printemps arrive, il est là aujourd'hui d'ailleurs, et en ces temps troublés on n'a plus que jamais besoin de lumière, de tiédeur et d'espoir. Les oiseaux chantent tôt le matin, le pommier du Japon fleuri rouge au fond du jardin, les perce-neige ont fané pour laisser place aux jonquilles et bientôt aux tulipes, la nature vibre d'un renouveau qui fait fi du couvre-feu, et voilà qu'on continue à lire des histoires terribles. L'adage aurait-il donc raison, les gens heureux n'auraient-ils pas d'histoire, n'y aurait-il rien à dire d'une vie sans heurt, puisque c'est le heurt même qui fait l'histoire ? Pourquoi d'ailleurs aime-t-on autant les chansons tristes, écouter Barbara et Brel ? Pourquoi tient-on autant à se faire mal, comme gratter la croûte d'une blessure pour se rappeler qu'on s'est fait mal, et aime-t-on ça finalement, que ça fasse encore un peu mal ?

 

Je me rappelle mes cours à la fac, la notion de catharsis, le paradoxe de la tragédie ; des chercheurs en neurosciences ont planché là-dessus bien mieux que je ne saurais jamais le faire pour disséquer les processus cognitifs à l'œuvre lors de l'écoute d'une musique en tonalité mineure, et mis en évidence la libération d'hormones spécifiques. La réponse finalement m'importe moins que la deuxième question corollaire : peut-on écrire une histoire dramatique sans être trop triste, et sans plomber son lecteur ? Ne peut-on pas, au détour d'une page, y aller d'une petite blagounette qui viendra un peu alléger les choses ? Jean-Paul Dubois y parvient, qui sait si bien mêler l'humour à la plus triste des histoires. Sans forcément copier le prix Goncourt 2019, mesdames et messieurs les auteurs, donnez-nous à lire des histoires tristes dans lesquelles vous glisserez un bout de soleil ou un bourgeon qui grandit.

 

Nos corps étrangers, Carine Joaquim, La Manufacture de Livres.

Les nuits d'été, Thomas Flahaut, L'Olivier.

Les orageuses, Marcia Burnier, Cambourakis.

Avant elle, Johanna Krawczyk, Héloïse d'Ormesson.

Tous les hommes n'habitent pas le monde de la même façon, Jean-Paul Dubois, L'Olivier.

J'ai fait récemment la connaissance d'une femme de mon âge. Appelons-la Julie. Pas encore une amie, nous n'avons pas eu le temps de créer un lien, mais je crois suffisamment d'accointances pour que j'y voie là le début d'une amitié possible. Si elle se construit sur autre chose que le partage d'événements douloureux, de deuils, et sur la ressemblance de nos vies dans lesquelles on se tient, un peu cabossées, mais debout.

J'étais assise face à elle dans un restaurant bondé quand elle s'est présentée à moi, parmi le groupe d'amis réunis pour une soirée de lecture de textes. Elle m'a dit son nom, voyant que visiblement je ne me souvenais pas d'elle. Nous nous étions rencontrées l'année passée chez des amis communs, j'avais longuement parlé de mon fils et des difficultés que nous traversions alors tous deux. Je me rappelais fort bien avoir beaucoup parlé ce soir-là, mais pas de Julie. Je m'en suis voulu, je me suis traitée d'égoïste, des scrupules qu'elle a balayés sans autre forme de procès, avant que nous entamions une conversation un peu décousue dans le brouhaha ambiant. Conversation que nous avons continuée sur le chemin du retour à vélo, puisqu'il s'est avéré que nous habitions le même quartier, et que seule la pluie nous a fait interrompre. Nous nous sommes dit au revoir en nous promettant de nous revoir très vite, car nous avions beaucoup à nous dire.

Fait et dit, elle est venue dîner chez moi quelques jours plus tard. Une soirée à parler, boire pas mal, et confirmer une belle entente à venir. Je crois que j'aime ceux que la vie n'a pas épargnés. Bien sûr, il y a forcément un écho à mon propre vécu, mais pas seulement. Quand ils sont capables de résilience, qu'ils ont su éviter la tentation de l'amertume et qu'ils ne sont en rien blasés, ils font preuve d'une humanité et une profondeur particulières, qui me touchent au profond de ma propre sensibilité. C'est le cas de Julie, qui aime la vie comme elle vient, qu'elle cogne ou qu'elle soit plus clémente. Julie a un appétit de vivre contagieux, et se dit aidée le bouddhisme, qu'elle pratique depuis plusieurs années. Elle se lève très tôt chaque matin et consacre un long moment à la méditation. Est-ce cela qui lui a donné sa force morale et son sourire ? Peut-être. Sans doute. Mais pas que, je suppose.

Avant de partir, elle m'a demandé de lui prêter des romans que j'affectionnais particulièrement. Elle est repartie avec le très beau A la ligne de Joseph Ponthus, le roman de Gaëlle Nohant sur Robert Desnos qui m'avait tant touchée il y a deux ans, et Une fille sans histoire de Cécile Balavoine lu récemment– pour ce courage de s'être exposée sans fard, complaisance ni pudeur. Des livres qui, m'a-t-elle dit, accompagneront la retraite spirituelle qu'elle allait faire la semaine suivante.

Sa retraite a démarré hier, chez elle, pour cause de confinement. Elle m'a prévenue la veille de ce qu'elle allait couper son téléphone. Aujourd'hui, contrainte par la situation sanitaire à limiter mes relations sociales à mon fils et à mon voisin, je pense à elle, et éprouve pour elle une réelle admiration, à être capable de se couper de tout, y compris des liens que nous entretenons via les réseaux sociaux, dont pour ma part je ne sais pas me défaire. Il faut du courage je crois, pour s'affranchir ainsi volontairement du monde et aller explorer son âme sans craindre le silence et la solitude. J'espère que ses lectures l'accompagnent sans la distraire de sa quête de paix et d'harmonie.

La langue de bois et le politiquement corrects sont des concepts historiquement différents mais tous deux des éléments fondamentaux du discours au service d'une idéologie. Ils sont à l'œuvre aujourd'hui, non seulement en politique mais dans tous les domaines du langage, nous n'y échappons pas.

 

1984 est une dystopie qui met en scène un monde totalitaire. Orwell s'est inspiré de façon évidente du régime soviétique, en témoignent les premières pages du roman où le portrait géant du chef du Parti est omniprésent, avec la mention "Big Brother is watching you", tandis que l'électricité est coupée en journée. On se croirait en URSS, en pleine guerre froide. Ce monde fictif est gouverné par la Police de la Pensée, où le Ministère de la Vérité charge Syme de créer la novlangue, au détriment de l'ancilangue. La novlangue est une langue extrêmement simplifiée, à la fois dans son vocabulaire et dans sa grammaire. Elle est présentée en détail dans l'appendice du roman d'Orwell. Disons pour faire court et essentiel qu'elle est destinée à anéantir toute expression de la pensée individuelle et à empêcher toute pensée critique. "Nous détruisons chaque jour des mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu'à l'os.", dit Syme. Cette fiction aurait-elle valeur de prophétie ?

C'est en tout cas la vision de Franck Lepage, qui a été instituteur, animateur, fondateur d'une compagnie de théâtre, et qui défend le concept d'"éducation populaire". Il est l'inventeur des "conférences gesticulées", sortes de sketchs où à partir d'une quinzaine de mots très usités qu'il mélange il parvient à faire des phrases pour aboutir à un discours qui ne veut strictement rien dire : décentralisation, diagnostic partagé, mondialisation, proximité, citoyenneté, local, démocratie, participation, acteurs, partenariat, contrat, développement, projet… on reconnaîtra sans peine ce vocable utilisé à l'envi et de façon plus ou moins heureuse par nombre de nos représentants politiques. La démonstration est époustouflante, je ne peux qu'encourager le lecteur à visionner quelques-unes de ses vidéos. Au-delà de l'aspect humoristique de ses prestations, Franck Lepage est un agitateur qui cherche à nous désintoxiquer de la langue de bois. Son discours est éminemment politique, gauchiste et syndicaliste, mais il met le doigt sur une mécanique linguistique à l'œuvre qui n'est pas sans conséquences. En effet, si l'on remplace un terme négatif par un autre plus positif, par exemple "récession" par "croissance négative", il devient plus difficile de remettre en cause la politique économique du pays. Même chose si l'on remplace "licenciement collectif" par "plan de sauvegarde de l'emploi". Le simple fait de dire "demandeur d'emploi" plutôt que "chômeur" n'est pas anodin. Un dernier exemple, qui relève cette fois non plus du vocabulaire mais de la structure de la phrase elle-même : dire "Il a été décidé que…" plutôt que "Nous avons décidé que…" entraîne, avec la voix passive et donc la disparition du sujet réel, une destruction de la responsabilité, un anonymat qui évite de trouver un coupable. On n'est pas loin des formules caractéristiques du jargon communiste lorsqu'on entendait que le plan quinquennal avait été rempli…

 

Des expressions convenues aux idées toutes faites, il n'y a qu'un pas. C'est sans doute là le réel danger de la langue de bois et du politiquement correct : si l'on perd la capacité de s'exprimer, on perd celle de penser.

 

 

Comment échapper au prêt-à-penser du politiquement correct ? Il faut garder à l'esprit que la langue est un outil au service du pouvoir. Les mots ne sont jamais anodins, et la préservation de leur richesse est le garant de la liberté d'esprit. Cherchons à parler, à écrire juste, et bien. Soyons vigilants. Lisons, écrivons.

D'abord, comptez avec la paresse : celle du petit matin, où réveillé par la lumière d'une aube d'été pleine de promesses, vous vous dites qu'il n'est que 5 heures 30 et que vous avez bien le temps avant de vous lever, si bien que, somnolant à demi et songeant à toutes ces choses que vous pourriez faire en profitant du calme matutinal, envoyer des mails, écrire une chronique, avancer dans votre projet de roman, désherber le jardin, faire la vaisselle de la veille, lire deux ou trois chapitres, écouter la radio, aller chercher le pain, ainsi le temps file et quand à la fin la culpabilité a raison de vous et vous extirpe de votre couche, il est déjà presque 8 heures et vous n'avez encore rien fait.

Ensuite, il y a la paresse de l'après-midi, et la tentation de la sieste post prandiale. Une fatigue légère, qui vous conduit à reprendre votre livre, en position allongée de préférence. Assurance directe d'un endormissement conséquent. Réveil une bonne heure plus tard, état vaseux, encore une heure pour se réveiller tout à fait, ne reste, avec un peu de chance et sauf imprévu, deux petites heures utilisables dans l'après-midi – qu'on utilisera à faire tout autre chose, après tout ce sont les vacances, et demain, promis, on se lèvera tôt…

Ajoutons à cette prédisposition naturelle à la procrastination un tas d'autres activités qui, à l'heure de s'assoir devant son clavier, revêtent soudain un caractère d'urgence. En général, il s'agit d'activités domestiques ou manuelles, de celles qui ne demandent d'autre effort qu'un peu d'énergie physique : tout à coup, il devient absolument indispensable d'aller tondre la pelouse, couper les roses fanées, aller à la déchetterie, trier les magazines ou faire des courses.

Et puis il y a les hommes. Les membres de la famille, dûment briefés, ne font pas obstacle en général. Mais les autres… Par exemple, il n'est pire ennemi de l'apprenti écrivain que le voisin serviable qui vient faire la causette à la table du jardin où vous venez de vous installer avec votre ordinateur sur l'écran duquel il louche en tentant de voir ce que vous pouvez bien fabriquer. S'il est poli, il murmurera un vague "Je vous dérange ?" qui restera de pure forme, car le voisin serviable a la faculté de s'incruster sans jamais se sentir gênant – après tout, vous n'êtes pas en train de travailler !

Enfin, il est des jours où tout semble se liguer contre vous. D'abord, une simple révision de la voiture avant le départ en vacances, qui se transforme en panne, laquelle nécessite une immobilisation totale, puis un séjour en clinique spécialisée. Vous apprenez que les interventions sont plus nombreuses que prévu, et la facture salée. Vous récupérez la bête, le porte-monnaie largement délesté et le budget vacances grevé d'autant, pour vous rendre compte au bout de quelques mètres que le volant est dur comme du bois. Entre temps l'hôpital a fermé, retour le lendemain matin, pour une nouvelle intervention, moyennant une nouvelle dépense et un nouveau séjour en clinique, ce qui vous contraint de décaler votre départ au soleil. Entretemps, vous cassez votre smartphone, dont la réparation équivaut à l'achat d'un appareil neuf, ce que vous vous empressez de faire puisqu'il est hors de question de partir en vacances avec le téléphone préhistorique qui ne va même pas sur Internet.

Enfin, vous apprenez que votre progéniture a été exclue de son camp scout après avoir été surprise lors d'un trek à fumer de l'herbe. Qui dit exclusion, dit rapatriement rapide dans les familles, or le camp est au fin fond de la campagne bourguignonne inaccessible par train. Il faut vous déplacer : alors que vous n'avez pas fait vos bagages vous vous octroyez donc sept heures de trajet aller-retour pour aller récupérer trois ados piteux qui n'ont d'autre choix que de courber le dos face à la vindicte maternelle.

Tout finissant par se résoudre, une voiture presque neuve qui devrait vous éviter de tomber en panne au bord de l'autoroute et de suer à grosses gouttes dans votre gilet jaune en attendant la dépanneuse, un téléphone tout neuf, et la progéniture casée à l'abri de toute tentation chez les grands-parents à la campagne, les bagages enfin prêts et l'ordinateur bien rangé entre les draps de plage et le sac isotherme, vous voilà fin prêt pour votre programme farniente-baignade-tourisme-lecture-apéros, dans lequel vous comptez bien caser une heure ou deux par jour pour écrire. Sauf imprévu.

Au restaurant, quand on vous sert le plat après l'entrée, le serveur vous glisse une "Bonne suite d'appétit !" agrémentée parfois de l'adverbe "très" – je savais que l'appétit avait un début (on salive), mais j'ignorais qu'il eût une suite. J'attends la "Bonne fin d'appétit !" avec le dessert, tant qu'à faire. Quand on prend congé chez un commerçant, on a droit à "Passez une très bonne journée/après-midi/ soirée", quand on ne vous la souhaite pas "excellente" ; il n'est plus une banque, un guichet, y compris dans les boutiques de smartphones, sans une limite de discrétion matérialisée par une bande jaune devant laquelle on aligne consciencieusement les pieds, respectant la barrière à ne surtout pas franchir ; enfin aujourd'hui, dans un magasin de meubles à monter au design suédois, je m'aventure à rejoindre la queue des paiements aux caisses automatiques. Là encore, une ligne derrière laquelle attendre sagement "qu'une caisse se libère" (sic), si j'en crois le panneau dûment exposé au chaland, lequel a devant les yeux un dessin d'une caisse flanquée de paniers à barreaux qui donnent au terme "libérer" son plein sens. On a adouci la formule en ajoutant "Bon encaissement !". Sans blague. A ce train-là, on va voir fleurir des "Bon paiement !" quand on règle ses achats à l'hypermarché, ou des "Bon traitement !" aux comptoirs des pharmacies, et la chose n'étonnera personne…

"Pour changer en amour notre amourette
Il s'en serait pas fallu de beaucoup
Mais, ce jour-là, Vénus était distraite
Il est des jours où Cupidon s'en fout…"  

Usine. J'aurais pu lui préférer le mot "manufacture", qui recouvre bien l'idée d'artisanat du travail de l'écriture. Mais la Manufacture c'est une salle de spectacles alsacienne, et "La Manufacture à paroles" c'est un peu long. Fabrique à la rigueur, mais le terme a suscité encore plus de vocations, du bricolage au théâtre, et jusqu'à la maison d'édition.

En revanche, aucun éditeur n'a, à ma connaissance, pris le pari de s'appeler l'usine. Le mot a sans doute trop de connotations industrielles.

Au collège, un certain nombre de mes camarades avaient des parents qui travaillaient à l'usine. Je n'avais aucune idée de ce que cela signifiait ; tout juste savais-je que le rythme de travail était difficile, puisqu'un certain nombre d'entre eux faisaient les 3 huit, et que la répétition des tâches les fatiguait. L'usine est restée un concept flou pendant longtemps, jusqu'à ce qu'en terminale, j'aille visiter une usine de rétroviseurs avec ma classe, visite organisée par notre prof de philo aux sympathies communistes, qui nous avait ensuite reproché d'avoir, dans nos compte-rendu, pris parti pour les employés dont l'entreprise était menacée de fermeture. Exit ma vision d'un univers bruyant, sale, sombre, mal aéré, plein de poussière accumulée, un monde à la Zola que cette visite d'un atelier presque aseptisé, où œuvraient des silhouettes en bottes et combinaison, coiffées de casques, avait fait voler en éclats.

Pourtant, ces deux syllabes, ce seul mot, ont continué d'exercer une sorte de fascination sur moi, devenant symbole d'un travail en train de se faire, sorte de "work in progress", si bien que je l'ai très vite utilisé à des fins personnelles.

En effet, je m'étais mise à écrire, des poèmes ou de très courts récits et, depuis mes 15 ans, un journal. Je découvrais ainsi l'aspect laborieux de l'écriture des uns, le rythme de la rédaction de l'autre. Il semblait tout logique d'y associer le terme d'usine, auquel j'ai conservé la majuscule. Mais quel lien avec l'écriture, me direz-vous ? J'ai dû lier, sans le savoir, ce concept fantasmatique de mon adolescence et ma propension à bavarder qui m'avait parfois valu le surnom de "moulin à paroles".

L'Usine à paroles est donc née ainsi. Aujourd'hui, elle regroupe tout mon travail, lisible ou illisible, partageable ou jalousement planqué dans mon disque dur. Pour l'essentiel, elle est composée d'un journal que je tiens depuis 2005 sur ordinateur, qui forme sans doute plus d'un millier de pages évidemment non partageable et ne présentant de réel intérêt que pour son auteur.

A part l'écriture diariste, il m'arrive d'écrire des nouvelles. Rarement, c'est vrai. Et j'ai bien des projets, pour l'heure loin d'être aboutis.

Ce site présente l'opportunité de faire lire quelques-uns de mes textes, et aussi de me forcer à travailler, grâce notamment aux chroniques et billets d'humeur dont j'espère l'enrichir, afin de sortir autant que faire je le pourrai de la rédaction confidentielle et personnelle de mon journal.