Pas de bol

Je ne suis pas très large, mais assez grand. Les bords droits, légèrement évasés vers le haut. Capacité maximale 25 centilitres, ce qui, me direz-vous, est déjà conséquent pour un mug. On m'a choisi il y a cinq ans, et je dois mon arrivée dans la maison au dessin que je porte sur le flanc, un rossignol peint en noir et rouge avec mon nom écossais, spideag, marqué en dessous. Le surnom de Ben, le maître de maison.

 

Chaque matin, Ben me sort du placard où je suis rangé avec les innombrables bols, tasses et mugs de la famille. Il me jette un sachet de thé noir, puis verse de l'eau chaude. Il me remplit toujours un peu trop, à la limite de mes bords. Parfois, quand il me saisit un peu brusquement, je déborde. Il se brûle, jure, éponge les dégâts avec un torchon. Puis il retire le sachet qu'à chaque fois il a laissé trop longtemps infuser. Le thé est devenu amer, il ajoute un, parfois deux morceaux de sucre, remue, goûte, grimace. Évidemment, c'est chaud. Ben n'est pas patient. Il me pose sur la table qui sépare la cuisine du salon, sur un magazine ou sur un livre, histoire d'éviter les taches. En attendant que je refroidisse, il consulte son téléphone, sa messagerie, rappelle quand on lui a laissé un message. En général il reste debout, face à la baie vitrée qui surplombe l'horizon, les champs où paissent les chevaux de Marsaili et un peu loin, la falaise et les moutons sur la mer. Parfois il ne fait rien, il se contente de regarder dehors. J'aime bien ces moments-là, quand il m'a repris et me tient dans ses deux mains, sirotant le thé à gorgées pensives. D'autres fois il est si occupé qu'il m'oublie sur la table, et revient vers moi quand la boisson est devenue tiède et imbuvable. Alors il jette mon contenu sans l'avoir bu, me rince et me pose à l'envers sur l'égouttoir avant de quitter la pièce.

 

C'est Marsaili qui me rangera quand je serai sec, jusqu'au lendemain, parce que personne, sauf Ben, n'a le droit de m'utiliser.