Sourcil

J’ai toujours envié ceux qui parvenaient à ne hausser qu’un sourcil à la fois. Quoi de mieux pour exprimer le doute, une légère moquerie, en sous entendant qu’on ne nous la fait pas, mais avec finesse ? J’ai bien essayé devant le miroir, contracté les muscles, grimacé avec art, mais rien n’y faisait, mes sourcils continuaient obstinément à se hausser de conserve, pathologiquement inséparables.

 

Jusqu’au jour où ce qu’on diagnostiquera ensuite comme un herpès à l’oreille enflamme le nerf facial responsable entre autres des mouvements d’expression du visage. Me voilà un dimanche matin à sentir le côté gauche de ma bouche un peu endormi, un peu comme une anesthésie faite par le dentiste. Le lendemain, c’est l’œil qui ne cligne plus, le nez qui fourmille, la bouche qui ne se ferme plus complètement.

 

Médecin traitant en congé, je me replie sur SOS Médecins. L’homme de l’art subodore une paralysie facile a frigore, me laisse avec mes questions et ma panique naissante pour aller solliciter un confrère – kes cé ksa ? Je fais un AVC ? J’ai une tumeur ? Je vais rester comme ça ? – et revenir pour passer une demi-heure à trouver quoi me prescrire, visiblement un peu décontenancé par mon cas, pour me dire ensuite que l’hypothèse d’une infection virale à l’oreille devra être confirmée par une consultation en urgence au service ORL de l’hôpital, et me rassurer, enfin, sur la bénignité de mon cas – tout devrait rentrer dans l’ordre d’ici un mois ou deux.

 

En attendant, je bafouille, bave dès que je bois et mange comme un nourrisson avale ses petits pots en en mettant autant dehors que dedans ; j’ai la bouche tordue dès que je souris ; si je n’ai plus de rides du côté gauche j’ai perdu toute capacité d’expression et j’ai pris dix ans du côté valide ; je ne me reconnais pas dans le miroir et porte un masque dès que je dois sortir de chez moi. Mais j’arrive à ne hausser qu’un sourcil à la fois.